
El cura y el ateo

con la mano su nariz la hacía 
aparecer más afilada y aga-
rrándose el mentón simulaba 
una larga barba hasta las ro-
dillas y abría los ojos, volte-
ándolos en un gran esfuerzo 
para dejar sus pupilas en blan-
co y la gente creía ver al final, 
dos llamitas de igual tamaño 
muy rojizas, en vez de la mira-
da cristiana del sacerdote. El 
monaguillo no quemaba inci-
enso, el monaguillo quemaba 
azufre y al inundarse la igle-
sia de humo oloroso, la gente 
estornudaba llorando a gritos, 
pidiendo perdón por sus ma-
los pensamientos. Al presentir 
que finalizaba la misa, al en-
trar la nave en calma, los 
oyentes religiosos sentían con 
pavor, que al-guien sin que 
ellos se dieran cuenta, los iba 
desnudando de su propia piel 
y también de su sombra, como 
queriendo desnudarlos de su 
alma. Y de común acuerdo, al 
mirar todos hacia la salida de 
la iglesia, petrificados se im-
presionaban porque el humo 
se había convertido en figuras 
humanas y sin pedir permiso a 

    n un pueblito había un hom-
bre que no creía en cosas que 
no vieran sus ojos, en cosas 
que no tocaran sus manos, en 
cosas que no pudiera masti-
car. Un hombre libre-pensan-
te, un hombre sin amarres en 
los pies. Un ateo que no iba a 
misa, que prohibía a su mujer 
y a sus hijos asistir a la iglesia. 
Esa situación la aprovechaba 
muy bien el cura con sagaci-
dad y constancia, en las misas 
de la mañana y en los sermo-
nes de la noche, para hablar 
mal y maldecir a los ateos y 
señalar al ateo del pueblo con 
nombre propio: Demetrio Ro-
dríguez. Ese hombre, decía el 
cura en discurso infernal, cu-
ando se muera se lo lle-vará el 
diablo en cuerpo y alma, y los 
creyentes de este pueblo que 
sigan ese camino de la equi-
vocación humana, les aconte-
cerá lo mismo.
   El cura en el púlpito 
olvidándose de la palabra y en 
demostración y de gestos, se 
despelucaba el cabello figura-
ndo en su cabeza enormes y 
agudos cuernos; alargando 
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nadie, se escapaba en vuelo 
clandestino.
   Los hijos del hombre se-
ñalado como ateo, es decir, 
Demetrio Rodríguez, crecie-
ron, se casaron y se fueron y 
quedó Demetrio ya viejo con 
su mujer ya muy vieja, los dos 
en soledad de ancianitud. Y 
como los dos eran maleza por 
cuestiones del pensamiento, 
nadie por temor los visitaba a 
la casa, nadie quería nublar la 
cabeza de perversidad anti-
rreligiosa, nadie quería que su 
alma lo abandonara en vida. 
Feroz la labia del cura.
   Un día cualquiera el tal De-
metrio se enfermó, se agravó 
de cuerpo y murió pensando 
en sus pensamientos. Nadie 
en el pueblo se atrevió a darle 
a la viuda un saludo de pésa-
me, nadie le envió un ramo de 
flores. Muerto Demetrio, la 
mujer levanta de la cama el 
cuerpo muerto de su marido y 
con gran esfuerzo lo acuesta 
sobre una mesa y lo arropa 
con una sábana, le prende 
cuatro espermas y se pone en 
función de velarlo y se hace 
hacia una esquina de la mesa 
a llorarlo. Fue toda una tarde 
de llanto. Después, sentada la 
mujer en una butaca, en la 
puerta de la calle, con su triste 
y bien arreglado cabello largo, 

su vestido de luto muy triste, 
sus manos cruzadas y coloca-
das tristemente sobre las rodi-
llas y sus ojos hundidos por el 
llanto amargo, sentada la mu-
jer viendo la quietud de la ca-
lle, con la tristeza que sola-
mente deja la muerte, llorando 
la lejanía del cuerpo ya ausen-
te de su marido.
   Casualmente pasa por la c-
lle, un paisa de arrestos y dice:
   -Oiga, mi señora, ¿por qué 
llora?
   Responde la mujer: "Ay, 
señor, cómo no voy a llorar, se 
me murió mi esposo. Un hom-
bre gente buena, sabe, sólo 
con problemas en el pensar, 
según el cura. Por eso dijo el 
señor cura que cuando mi ma-
rido se muriera, el diablo ven-
dría a llevárselo en cuerpo y 
alma. Ay, señor, estoy muy 
atemorizada, de pronto en 
realidad viene el diablo. Yo no 
sé si será cosa cierta.
   Resulta que como se trataba 
de un paisa borracho y arries-
gado, le dijo:
   -Señora, si quiere yo la 
acompaño. Pero lo primero 
que tenés que hacer es con-
seguirme una botella de 
aguardiente, pues,  y yo seré 
su sombra esta noche.
   -Con tal que me acompañe 
señor, yo le consigo el aguar-



diente. Yo no quiero verme 
sola en la tragedia de ver có-
mo el diablo desenjalma el 
cuerpo de mi marido. La se-
ñora se levantó ya más ani-
mosa y fue a la tienda, trajo la 
botella de aguardiente y un 
paquete de tabacos. El hom-
bre se hecha al guargüero el 
primer trago, prende su ta-
baco y hace figuras con el hu-
mo alrededor de su cabeza, 
se quita el sombrero y espan-
ta las volutas en espiral del 
humo que estaban ya aseme-
jándolo a un santo de pueblo, 
se sienta al lado de la señora y 
sigue en ese estado más o 
menos de aguardiente.
   A medianoche, los dos es-
cucharon ruidos por los lados 
del jardín, pasos arrastrados 
como si alguien encadenado 
a otro mundo, caminara con 
cansancio. La mujer se puso 
nerviosa y dijo:
   Ay, señor, oigo pasos que no 
son de hombre. Estoy segura. 
Yo no sé...
   -Cómo va a ser -dijo el hom-
bre-. Aguarde un poco mi se-
ñora, no se me alebreste en el 
nerviosismo. Para darse va-
lor, el hombre cogió la botella 
y bebió un trago de largo tiro y 
salió a la calle y claro, preciso, 
vio que venía el diablo, muy 
grande el tipo, vestido de capa 

negra y una cola muy verraca 
que arrastraba dejando mu-
cho polvo; unos cachos gran-
des de cabro ya anciano y un 
tabaco en la boca tres veces 
mayor del tamaño del común 
que se fumaba en la región. 
Dijo el hombre:
   -Hasta aquí llegó la historia 
del paisa. En realidad, mi se-
ñora resultó ser el diablo. Pero 
perdone mi señora, que un bo-
rracho puede cometer cual-
quier imprudencia.
   Sacó el revólver de la pretina 
y dice el hombre a darle bala al 
diablo... Sonaron seis dispa-
ros. Bebió otro trago y le dio a 
la señora la botella para que 
bebiera también y los dos es-
peraron a que hiciera de nue-
vo presencia el diablo y el dia-
blo no hizo presencia. En la 
sala de la casa, sobre la mesa 
Demetrio ahora difunto, con la 
sábana cubriéndole hasta la 
mitad del pecho, su bigote 
más crecido y las llamas de 
las espermas consumiéndose 
en la prisa del viento sin 
puerta para salir; Demetrio ya 
difunto cuando en vida su 
cuerpo alcanzaba un metro 
sesenta y cinco centímetros, 
ahora en descomposición 
acelerada.
   La una de la mañana, las 
dos, las tres de la mañana, en 



los patios de las casas can-
taban los gallos un canto ex-
traño como de presagio, canto 
afónico, desgarrado. Llega la 
hora de sonar las campanas y 
no sonaron las campanas, no 
repican con la angustia de 
siempre. Las cinco de la ma-
ñana y el pueblo se iluminó de 
día. El cura no está en la 
iglesia. Nadie sabía de su pa-
radero. Dieron parte a las 
autoridades, que el cura se 
perdió y anoche escuchamos 
unos disparos junto a la casa 
del ateo muerto. Fueron al si-
tio y vieron al cura disfrazado 
de diablo. Era un diablo ancia-
no, recién afeitado, doblado 

en su gordura, la sotana desa-
botonada y se le veía el om-
bligo muy salido; a un lado de 
su cara, los cachos se des-
prendían de la cabeza y sus 
ojos abiertos tenían el color de 
la ceniza.
   La mujer le devolvió su tris-
teza a la muerte y acompaña-
da por todo el pueblo enterró 
el cuerpo de su marido. Y por 
cosas del destino, el cura fue 
enterrado junto a la tumba del 
ateo. Diariamente la gente va 
al cementerio y reza por la sal-
vación del alma del sacerdote. 
Ya se ha vuelto una costum-
bre, incluso depositan sobre 
su tumba ramos de flores 
blancas.

Con Bolívar, con Manuel
Con el pueblo al poder
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