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En un pueblito habia un hom-
bre que no creia en cosas que
no vieran sus 0jos, en cosas
gue no tocaran sus manos, en
cosas que no pudiera masti-
car. Un hombre libre-pensan-
te, un hombre sin amarres en
los pies. Un ateo que no iba a
misa, que prohibia a su mujer
y a sus hijos asistir ala iglesia.
Esa situacién la aprovechaba
muy bien el cura con sagaci-
dady constancia, en las misas
de la mafiana y en los sermo-
nes de la noche, para hablar
mal y maldecir a los ateos y
sefalar al ateo del pueblo con
nombre propio: Demetrio Ro-
driguez. Ese hombre, decia el
cura en discurso infernal, cu-
ando se mueraselolle-varael
diablo en cuerpo y alma, y los
creyentes de este pueblo que
sigan ese camino de la equi-
vocacion humana, les aconte-
ceralo mismo.

El cura en el pulpito
olvidandose de la palabray en
demostracién y de gestos, se
despelucaba el cabello figura-
ndo en su cabeza enormes y
agudos cuernos; alargando
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con la mano su nariz la hacia
aparecer mas afilada y aga-
rrandose el mentdn simulaba
una larga barba hasta las ro-
dillas y abria los ojos, volte-
andolos en un gran esfuerzo
para dejar sus pupilas en blan-
co y la gente creia ver al final,
dos llamitas de igual tamafio
muy rojizas, en vez de la mira-
da cristiana del sacerdote. El
monaguillo no quemaba inci-
enso, el monaguillo quemaba
azufre y al inundarse la igle-
sia de humo oloroso, la gente
estornudaba llorando a gritos,
pidiendo perdén por sus ma-
los pensamientos. Al presentir
que finalizaba la misa, al en-
trar la nave en calma, los
oyentes religiosos sentian con
pavor, que al-guien sin que
ellos se dieran cuenta, los iba
desnudando de su propia piel
y también de su sombra, como
queriendo desnudarlos de su
alma. Y de comun acuerdo, al
mirar todos hacia la salida de
la iglesia, petrificados se im-
presionaban porque el humo
se habia convertido en figuras
humanas y sin pedir permiso a



nadie, se escapaba en vuelo
clandestino.

Los hijos del hombre se-
Aalado como ateo, es decir,
Demetrio Rodriguez, crecie-
ron, se casaron y se fuerony
qued6é Demetrio ya viejo con
Su mujer ya muy vieja, los dos
en soledad de ancianitud. Y
como los dos eran maleza por
cuestiones del pensamiento,
nadie por temor los visitaba a
la casa, nadie queria nublar la
cabeza de perversidad anti-
rreligiosa, nadie queria que su
alma lo abandonara en vida.
Ferozlalabia del cura.

Un dia cualquiera el tal De-
metrio se enfermo, se agravd
de cuerpo y murié pensando
en sus pensamientos. Nadie
en el pueblo se atrevid a darle
a la viuda un saludo de pésa-
me, nadie le envioé un ramo de
flores. Muerto Demetrio, la
mujer levanta de la cama el
cuerpo muerto de su marido y
con gran esfuerzo lo acuesta
sobre una mesa y lo arropa
con una sabana, le prende
cuatro espermas y se pone en
funcion de velarlo y se hace
hacia una esquina de la mesa
a llorarlo. Fue toda una tarde
de llanto. Después, sentadala
mujer en una butaca, en la
puerta de la calle, con su triste
y bien arreglado cabello largo,

su vestido de luto muy triste,
sus manos cruzadas y coloca-
das tristemente sobre las rodi-
llas y sus ojos hundidos por el
llanto amargo, sentada la mu-
jer viendo la quietud de la ca-
lle, con la tristeza que sola-
mente deja la muerte, llorando
lalejania del cuerpo ya ausen-
te de sumarido.

Casualmente pasa por la c-
lle, un paisa de arrestos y dice:

-Oiga, mi sefiora, ¢ por qué
llora?

Responde la mujer: "Ay,
sefor, cdmo no voy a llorar, se
me muridé mi esposo. Un hom-
bre gente buena, sabe, solo
con problemas en el pensar,
segun el cura. Por eso dijo el
sefor cura que cuando mi ma-
rido se muriera, el diablo ven-
dria a llevarselo en cuerpo y
alma. Ay, sefor, estoy muy
atemorizada, de pronto en
realidad viene el diablo. Yo no
Sé sisera cosa cierta.

Resulta que como se trataba
de un paisa borracho y arries-
gado, le dijo:

-Sefiora, si quiere yo la
acompano. Pero lo primero
que tenés que hacer es con-
seguirme una botella de
aguardiente, pues, y yo seré
su sombra esta noche.

-Con tal que me acomparie
sefor, yo le consigo el aguar-



diente. Yo no quiero verme
sola en la tragedia de ver co-
mo el diablo desenjalma el
cuerpo de mi marido. La se-
fora se levant6 ya mas ani-
mosa y fue a la tienda, trajo la
botella de aguardiente y un
paquete de tabacos. El hom-
bre se hecha al guargtero el
primer trago, prende su ta-
baco y hace figuras con el hu-
mo alrededor de su cabeza,
se quita el sombrero y espan-
ta las volutas en espiral del
humo que estaban ya aseme-
jandolo a un santo de pueblo,
se sienta al lado de la sefioray
sigue en ese estado mas o
menos de aguardiente.

A medianoche, los dos es-
cucharon ruidos por los lados
del jardin, pasos arrastrados
como si alguien encadenado
a otro mundo, caminara con
cansancio. La mujer se puso
nerviosay dijo:

Ay, sefor, 0igo pasos que no
son de hombre. Estoy segura.
Yonosé...

-Cbémo va a ser -dijo el hom-
bre-. Aguarde un poco mi se-
Aora, no se me alebreste en el
nerviosismo. Para darse va-
lor, el hombre cogi6 la botella
y bebié un trago de largo tiro y
sali6 ala calle y claro, preciso,
vio que venia el diablo, muy
grande el tipo, vestido de capa

negra y una cola muy verraca
que arrastraba dejando mu-
cho polvo; unos cachos gran-
des de cabro ya anciano y un
tabaco en la boca tres veces
mayor del tamafio del comun
que se fumaba en la region.
Dijo el hombre:

-Hasta aqui llego la historia
del paisa. En realidad, mi se-
Aora resulté ser el diablo. Pero
perdone misefora, que un bo-
rracho puede cometer cual-
quierimprudencia.

Sacoé elrevolver de la pretina
y dice el hombre a darle bala al
diablo... Sonaron seis dispa-
ros. Bebid otro trago y le dio a
la sefora la botella para que
bebiera también y los dos es-
peraron a que hiciera de nue-
vo presencia el diablo y el dia-
blo no hizo presencia. En la
sala de la casa, sobre la mesa
Demetrio ahora difunto, con la
sabana cubriéndole hasta la
mitad del pecho, su bigote
mas crecido y las llamas de
las espermas consumiéndose
en la prisa del viento sin
puerta para salir; Demetrio ya
difunto cuando en vida su
cuerpo alcanzaba un metro
sesenta y cinco centimetros,
ahora en descomposicidn
acelerada.

La una de la mafiana, las
dos, las tres de la mafiana, en



los patios de las casas can-
taban los gallos un canto ex-
trafio como de presagio, canto
afénico, desgarrado. Llega la
hora de sonar las campanas y
no sonaron las campanas, no
repican con la angustia de
siempre. Las cinco de la ma-
fAanay el pueblo se iluminb de
dia. El cura no estad en la
iglesia. Nadie sabia de su pa-
radero. Dieron parte a las
autoridades, que el cura se
perdié y anoche escuchamos
unos disparos junto a la casa
del ateo muerto. Fueron al si-
tio y vieron al cura disfrazado
de diablo. Era un diablo ancia-
no, recién afeitado, doblado

en su gordura, la sotana desa-
botonada y se le veia el om-
bligo muy salido; a un lado de
su cara, los cachos se des-
prendian de la cabeza y sus
ojos abiertos tenian el color de
la ceniza.

La mujer le devolvié su tris-
teza a la muerte y acompana-
da por todo el pueblo enterro
el cuerpo de su marido. Y por
cosas del destino, el cura fue
enterrado junto a la tumba del
ateo. Diariamente la gente va
al cementerio y reza por la sal-
vacion del alma del sacerdote.

Ya se ha vuelto una costum-
bre, incluso depositan sobre
su tumba ramos de flores
blancas.

Con Bolivar, con Manuel

Con el pueblo al poder
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